人生第一次開刀，呼吸就會痛時教我的事
這一個手術，我拖了五年。
從醫生建議我開刀，到今年終於做決定，一直拖著我的就是恐懼。
第一次開刀、開刀前需要經歷的兩週洗血（好在這次我身體狀況穩定不需要洗血）、開刀後不一定會變好（甚至有機會變差）的不確定、開刀的疼痛等種種，都讓我想盡辦法告訴自己不要開刀。
而終於，在三十歲這一年，我決定面對這份恐懼、決定更積極治療我的自體免疫疾病。
因為我希望可以再次自在地跑跳、可以不需害怕上下樓梯會跌倒、可以不再因為手舉不起來或笑容僵硬而沮喪。
因為我相信經過這一年多正念 (mindfulness) 的練習，我擁有一個有力的工具來照顧疼痛或恐懼中的自己。
這次我想勇敢，不再活在恐懼裡。
開刀前，我們全家去參加一個能促進家庭成員彼此理解的三天兩夜小旅行，這個旅行一直讓我相當緊張，因為不確定到時候彼此會說出什麼傷人或感人的話，也不確定彼此的關係是否能夠真的改善。
因為心頭一直被這個旅行佔據，就沒有心思想太多開刀的事。
好在這次的旅行在諮詢師的引領與陪伴下，全家解開了一個大心結，更理解彼此的需要，並且讓我很感動的是，我感受到家裡每一位成員都願意為了這家做調整，這讓我更加相信，因為愛所能帶來的力量。
旅行結束後第二天，我收到醫院的住院通知。
在家裡快篩、整理行李，出發前往醫院。
辦理住院手續之後，就像在跑大地遊戲，我先被抽了三罐血，做手術前的基本血液檢查；再到麻醉科問診，確認可以全身麻醉；然後到放射科照胸腔 X 光；回到病房後，住院醫師在我預計開刀的位置（胸骨兩側）各寫上了四個數字，好像是我的開刀編號。
主治醫師跟我說因為開刀後需要住進加護病房，所以要看隔天加護病房有沒有空床，才能知道可不可以開刀。
那時候的心情是忐忑的，我都來醫院做了這一堆檢查了，如果隔天無法開刀，那是要等到什麼時候呢？為了這個手術，我可是做了非常多心理準備，實在不想再等待了。
因為開刀的全身麻醉，我晚上 12 點後就需要開始禁食（連水都不行），一直到手術後才能吃東西。
那天最讓我開心的，是處理我左手臂的那根靜脈滯留針的護理師技術很好，那一針在我手臂上幾乎不大有感覺，遇到技術好的護理人員，總是讓我充滿感激。
Source: Unsplash
隔天早上，我終於可以手術了。
很幸運的隔天早上加護病房有空一床，我當天中午可以進行手術。
確認要手術前，要換上手術服，也就是一件連身衣，開口與綁繩在後面，裡面除了一件免洗內褲，其他什麼都不能穿。
接著會有專人把躺在床上的我推到樓下的手術室。我發現被推的時候頭好暈，於是決定坐起來，這時候感覺很像小時候在玩遊戲，有人推著我騎馬打仗什麼的。
過程中經過護理站、手術區的確認站，不停有人問我的名字與生日、知不知道自己要開什麼刀，很像深怕會開錯人似的。
在等待被推進手術室的時候，我的爸媽趕來看我，告訴我我很勇敢、一切都會沒事的。
我呢？我覺得好冷。
手術區冷氣很強，我卻穿的很少，當下只覺得好冷，然後一邊擔心等下進去眼鏡被拿掉，會什麼都看不到。
終於進到手術室後，因為沒戴眼鏡，其實看不大清楚長什麼樣子，但是印象中手術室比我想像的更不可怕一些，裡面放著流行音樂，助手醫師在我旁邊忙來忙去，我一邊發抖（不知道是因為很冷還是因為害怕）一邊問他們：
「手術室都會放音樂嗎？」
「不一定，要看醫生。」
「那音樂會一直放到手術結束嗎？」
「基本上應該是吧。」
「等下注射麻醉後，我會很快睡著嗎？」
「應該會唷。」
「你們會確定我睡著後，才會開始手術吧。」
「哈哈哈，當然會，你放心！」
沒多久我就被注射了麻醉藥，同時醫生在我嘴巴罩了氧氣罩，告訴我要深呼吸。很短的時間內，我感覺到我的身體越來越重，周遭的聲音越來越小聲。
在努力呼吸的同時，我記得當下我在心中默默跟自己說：
記得嗎？我們是因為對自己的愛，才決定手術的，你很棒，你很勇敢，我愛你。
第一次在加護病房
當我開始有意識的時候，印象中我一直聽到有人叫我的名字，他們要確認我有從麻醉狀況醒過來。
然後我感覺自己被移動到一張床上，全身赤裸，涼涼的，有人開始幫我穿衣服，有人要我把身體抬起來一點，要放一塊板子在我背後照 X 光。一切都很混亂、我的視線不大清楚、只聽到很多聲音、很多指令。
意識慢慢更清晰之後，我的身體開始湧上強烈的感覺：
好痛。
我想要呼吸，可是當我呼吸，胸口就好痛。我無法深呼吸，我的呼吸好淺，好幾次我覺得自己好像快要不能呼吸了。
醫師在開刀前就告訴過我，因為我是把胸腺拿掉，胸骨裡突然少了一個十幾公分長的器官，且用電刀切割有大量傷口，所以第一天會非常痛，呼吸就會痛的那種。「你到時候就知道了。」他當時還加了這一句。
我知道了，真的是呼吸就會痛，痛到我流著眼淚，甚至不想要呼吸了。
當我先生與我爸進來看我的時候，我根本無法跟他們互動，我全身的力氣，就只能努力用來維持薄弱的呼吸。
不知道是否也是種幸運，因為胸口的劇烈疼痛，我身上在手術期間所插的各種管子，像是胸腔左側的引流管、尿管、脖子上的靜脈滯留針、手上的動脈滯留針等可能有的不舒服，我都感覺不到。
住進加護病房，是因為要觀察我的肌無力狀況會不會因為手術突然變得不穩定，另外就是為了要注射一種只有加護病房才能使用的止痛藥。我總共注射了兩種止痛藥，一種就是剛剛提到的，另一種是嗎啡。
不過第一種止痛藥，好像會讓我產生反胃感。當護理師試著要讓我喝水吃藥，我一喝水就會強烈反胃嘔吐，嘔吐時胸腔會用力，更加強了我胸口的疼痛，真的是好痛苦。
於是那天晚上，我的胸口放著一個塑膠袋，預防我突然又想吐；儘管我的家人有為我準備食物，但是我無法吃任何東西；躺在床上的我，好多次腦中出現：「我快不行了」的聲音，強烈的慌張、無助感像海嘯一樣一波波捲來。
加護病房沒辦法陪病，我擁有的只有我自己。
我試著安撫自己，告訴自己沒事的，會過去的；也試著用肚
子呼吸，讓自己冷靜下來、或許舒緩一點疼痛感。
那個晚上，是我經歷過最漫長的夜晚。睡睡醒醒間，我祈禱這天能趕快過去，我祈禱疼痛能趕快過去。
Source: Unsplash
隔天早上，在嗎啡的幫忙下，疼痛感終於變得還可以忍受。
終於可以感受到另一個感覺：
好餓。
餓到我覺得需要吃一點東西不然快要昏倒了，護理師幫我拿家人準備的香蕉與舒跑，我終於可以吃東西不嘔吐了。
快九點的時候，主治醫生來觀察我的狀況，認為我當天可以回到普通病房了。他幫我拔掉引流管、脖子上的滯留針（那根粗大的針，傷口一直到現在還沒好）；護士則幫我拔掉手臂上的動脈滯留針，只留下原本的靜脈滯留針，用來打嗎啡用的；也拔掉了尿管。
之前我一直很害怕插尿管，沒想到這次尿管是最沒有感覺的，反而很感謝有它，畢竟痛成這樣，根本連下床上廁所的力氣都沒有吧。
回普通病房之前，我請護士再幫我打一劑嗎啡，因為沒有生理食鹽水混合作緩衝，我清楚感受到嗎啡直接注入血液後，我身體一陣噁心熱熱的感覺，不過好在很快就過去了。只要能減輕疼痛，注射什麼我都很願意啊（？）
後來，我又在普通病房住了兩個晚上，等到胸口真的比較不痛了，才出院回家休養。
住院這五天，我試著用畫畫來記錄內在的變化。出院之後，也會用創作來療癒自己。
如果當下還無法將心情整理成文字的時候，繪畫變成我很好的表達工具。我透過我的畫來看見自己的內在世界，也透過我的畫帶給自己力量。
像是轉到普通病房隔天起床，我的胸口還是好痛，我當下感到非常洩氣，害怕是不是手術出了問題。在我胡思亂想的時候，我畫了一個天使送給自己，告訴自己：「相信我，一切都會沒事的。」心裡頓時覺得安心許多。
我覺得這次開刀，就像一趟心靈之旅。
過程其實是很孤獨的，儘管很感謝有家人的陪伴與支持，但我還是一個人被送進手術室、待在加護病房；只有我自己知道胸口的疼痛有多痛、心中的慌張無助感有多強烈。
經歷這次手術，我想要好好地謝謝自己：
謝謝你抱持著肌無力症狀能夠好轉的希望，勇敢經歷了這次的手術。
謝謝你在過程中努力支持著自己，面對過程中的恐懼、疼痛與無助。
謝謝你用呼吸、用繪畫來療癒自己、帶給自己力量。
謝謝你用文字好好記錄這一切，紀錄我們的勇敢與成長。
現在回過頭來看這個過程，真的會喜歡這樣的自己。也看見自己原來可以如此勇敢。而這份勇敢，能幫助我面對未來的挑戰。
寫下開刀過程，是想把我真實的心路歷程與你分享。
我在開刀前，也好希望能看到有人分享自己真實的開刀歷程，而不是好像開完刀，一切都會很美好。面對第一次開刀的種種疑問與恐懼，如果有更多資訊，好像能安心許多。
也希望獻給正在面對生活中的恐懼或挑戰的你。
我並不相信迪士尼裡面幸福快樂的結局，我相信的是人生充滿問題、挑戰與痛苦。你以為過了這關就能一切美好，其實一關之後往往還有另一關。
所以重點在於 ——
困難的時候，我們如何學習照顧自己、支持自己，陪伴自己度過。
過程中當我們願意勇敢面對、願意陪著自己，回過頭來，你會發現自己心靈變得更加堅強、你會更加喜歡且相信這樣的自己，也讓你更不害怕面對人生接下來的挑戰。
正是這不容易的過程，才值得珍惜與慶祝啊。
願你也能勇敢面對手邊的挑戰，並在過程中，溫柔的支持著自己。
